妈妈, 2008年7月18日上午9点50分,你永远离开了我们，留给我们无尽的伤痛。
其实在你生病的时候，我就想回去边照顾你边给你写你的人生传奇。因为你的一生平凡而伟大， 你走过的每个脚印都值得我去怀念，去记忆。我不想为了自己不痛苦而把你忘怀，你是我的妈妈，你活在我的心中。
每次提起笔，都不知道该从怎么开始，思绪很零乱，妈妈你的身影在我脑海里不停闪现，却永远无法在现实中再喊一声我的名字，这让我觉得很痛苦。我无数次想假设我去年五一能带你去检查一下身体，也许就能把你留住。失去你之后，我才发现，我还是很自私，追逐着自己的名利，虽然我很爱你，却没有真正关心过你。妈妈，你会埋怨我吗？
妈妈，去年外婆走了，我没有太多的伤心，只是震惊和感慨。也许隔了一辈，亲情有点淡。现在，你走了，我才知道这个生离死别有多可怕！虽然人都要走到这一步，可是妈妈你太年轻了，我真的很不甘心。那天二姐说我责怪爸爸，可是妈妈，我着急只是想让你好起来。我不能想象没有你的日子。可是你还是走了。
妈妈，你躺在床上，脸色越来越苍白，身体渐渐变冷。姐姐给你穿上了你最漂亮的衣服，那是你从来都不舍得穿的。你安详地躺着，爸爸说那是你们结婚时候用的床，你躺了一辈子，就让你多呆一会。妈妈，那两天，我们都陪着你，那是我们最后能陪你的时间。妈妈你静静地躺着，倾听着我们对你的记忆、对你的怀念。在重男轻女的农村，妈妈你一直自卑着。那天，你的女婿们都为你披麻带孝，象亲儿子一样把你送走。灵堂里很冷清，遗像上的你显得格外年轻。那是电脑的功劳。病魔早已把你摧垮，你已满头白发，瘦骨嶙峋了。
妈妈，你1946年出生在一个贫苦的家庭里。外公年轻的时候爱赌钱，外婆不得不做苦力赚钱。而作为长女，妈妈你不仅要带弟弟妹妹，还要帮着做家务活。很多细节你没有和我讲述过，可是我能深刻地理解你当年受过的苦。妈妈，你不爱吃芋头，不爱吃蘑菇，那是因为六零年国家困难时期，没有吃的，只有自家地里中的芋头。外婆重男轻女，妈妈你上中学时还和小自己九岁的弟弟吃同等饭量的饭，耐不住饿，妈妈你经常逃课上山采蘑菇等可以吃的。读到初二，妈妈你就辍学了。不是你笨，而是因为饿实在不能好好上课。外婆的脾气很暴躁，妈妈你也没少挨打。
19岁，你嫁给了爸爸。爸爸家里更穷。结婚的时候穿的衬衫还是向我的姑父借的，晚上还得睡在大厅的粮仓上。外婆看中爸爸的是爸爸有一份工作，觉得能旱涝保收。妈妈，直到整理你的遗物，看到你的年轻记事，才发现当年奶奶分给你的只有几个碗和一个锅而已。可是，妈妈，从日记里看出你愉悦的心情，因为你要自己当家做主了。
因为你很迟才生的我，所以很多事情我并没有记忆，只是闲聊时听你说起。奶奶家里没有房子，妈妈是你发动大家盖房子，盖顶的木料都是你用手推车从我的姨父那里推来的，几十公里的路啊。最后你分得了一间房子，你总算有地方住了。
那时农民记工分。爸爸在外地工作，妈妈你独自带着三个孩子，还要去出工。不知道你是怎么熬过来的。重男轻女的奶奶没有帮你带过孩子，外婆也没有。妈妈你总是说，二姐小时候爱哭，经常喊：妈妈不见了，妈妈不见了。这种情况一直持续到我会走路，二姐有了伴。妈妈你还常夸我，说我小时候很乖，生下来以后爱睡，除了吃就是睡，你可以放心把我喂饱后放在床上睡，然后去出工。后来你才告诉我，我是早产。生下来脑袋上一个大包，妈妈你还担心我是个残废。满月后脑袋上的大包不见了，妈妈你才放心。
妈妈，我是你最小的孩子。
